
“And at 3 A.M. I seem to be walking through Grand Central Station,” he wrote in 
1956, the year I was thirteen. “And the latch on my suitcase gives, spilling onto the 
floor the contents of my life and what do we find there? A pint of gin and some 
contraceptives; the score for Handel’s Water Music and a football; the plays of 
Shakespeare, The Brothers Karamazov and Madame Bovary; a sweater and a 
jockstrap and an old madder necktie; but also, to signify times of irresolution and 
loss about which I know plenty, a daisy for counting and a candle for impotence; but 
also a hairbrush and a love poem and a photo of happy times on the deck of the tern 
and a yellow leaf or some such–a stone from the beach to signify times of solid high 
spirits.” 


